西班牙建筑和地中海的自然與人文
有方旅行2017收官之作“本體與再現(xiàn):西班牙現(xiàn)當代建筑探源(2017年12月5日—12月14日)”正在招募,以下為本次旅行學術(shù)領(lǐng)隊王勤老師撰寫的旅行前言。
在從古希臘文化開始追溯建構(gòu)之根時,法國詩人保羅·瓦萊里(Paul Valéry, 1871-1945)在創(chuàng)造者中分出兩類人,一類致力于繼承傳統(tǒng)和創(chuàng)造等級秩序,另一類則渴望在未知的世界中奮力拼搏;并且,詩人還暗示了立足于文化建構(gòu)的“創(chuàng)世者”相對于立足于自然建構(gòu)的“工匠”的更高姿態(tài)。這大抵也是意大利文藝復興時期精英藝術(shù)家們“救世者”情結(jié)的寫照。在緊接著的歐洲啟蒙運動中,德國理想主義的形而上美學又將美的感性與理性認知一分為二,建筑形而上的精神境界與形而下的使用功能也被當成了對立面。在這先后兩種二元思想的影響下,很多歐美建筑師們深信,“建筑美”應該是紀念崇高古典精神的化身,也必有永恒不變的理性標準與形式可以遵循。
伊比利亞半島上的西班牙
與此形成鮮明對比的是,在歐洲大陸的南端,介于歐、亞、非地理與文化交匯點的伊比利亞半島的建造史,卻很少受到這些思維條框與法則的限制。千百年來,這片土地同時沐浴著來自大西洋和地中海充沛的風雨與熾烈的日光,凱爾特人、羅馬人、西哥特人、摩爾人……來了,建起一個王朝;去了,留下一座累積了東西方美學與先進建造技術(shù)基因、多姿多彩的城邦,而從未淪為被后人憑吊的廢墟。世間如西班牙人這般幸運地成為多元文化繼承者的際遇,并不多見。
正如徜徉于巴塞羅那哥特老城時,我們在不經(jīng)意間觸碰到的可能是一段具有近兩千年歷史的羅馬城墻,而它又是正在使用中的住宅、商店或者辦公室的一道山墻。我們亦可清晰地分辨出中世紀街道的肌理,近距離地端詳宅邸和教堂中融合了阿拉伯和天主教建筑特征的穆德哈爾風格(Mudéjar style)的建筑細部,又或者在波蓋利亞市場大工業(yè)時代精美的鑄鐵結(jié)構(gòu)屋頂下挑選琳瑯滿目的地中海食材,品嘗或經(jīng)典或創(chuàng)意的tapas。
Beget小鎮(zhèn)
也正因為生活在如此包羅萬象、生機盎然的建筑場景中的直接體驗,一種追求樸素無名、包容異質(zhì)的中世紀建造觀自然而然地滲透在西班牙現(xiàn)當代建筑師的思維中。雖然貌似缺少作為“創(chuàng)世者”或者“救世者”的雄心,他們卻總能從各種觀點、形式不同的,甚至相左的現(xiàn)代藝術(shù)與建筑運動中汲取養(yǎng)分,并轉(zhuǎn)化為獨特的建構(gòu)能力,從而在本土實踐中創(chuàng)造出了大量充滿自由詩般激情與異趣的,新與舊交織共存、自然與人工相映成趣的城市景觀。
這其中,對西班牙建筑師的影響尤為深刻的是工藝與手工藝運動(Arts and Crafts Movement)對建筑社會意義和機械化大生產(chǎn)方式的反思;德國新客觀功能主義(New Objectivity)對新建筑(Neues Bauen)——即高性價比健康居所——的解釋,以及結(jié)構(gòu)理性主義理論與實踐對統(tǒng)一建筑本體與再現(xiàn)性的建構(gòu)方式的探索。而在建筑的美學傾向上,加泰羅尼亞本土建筑師安東尼奧·高迪和德國建筑師密斯的作品,可謂是西班牙現(xiàn)、當代建筑師的“燈塔”。
圣家堂
作為立體派、超現(xiàn)實主義這些世界先鋒藝術(shù)的發(fā)源地之一,西班牙、特別是在加泰羅尼亞地區(qū),始終不乏殫精竭慮地追求地域性手工藝精神和異質(zhì)先鋒性的建筑表達方式的建筑師。高迪自然是其中最為神奇的一位;不過,即便人們普遍因其圣家堂、桂爾公園、巴特羅公寓、米拉公寓等一系列作品驚世駭俗的形式而稱之為“天才建筑師”,我們?nèi)匀豢梢詮乃淖髌分邪l(fā)現(xiàn)清晰的理性建構(gòu)脈絡(luò),特別是對新型結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的研究與試驗,以及抽象模擬自然界形態(tài)的方式。對于建筑精神的再現(xiàn)、光線、色彩、曲線、空間、鑲嵌玻璃、彩拼陶瓷片、陶土磚砌拱等傳統(tǒng)的建材與工藝……各種元素的綜合構(gòu)成了含有多重隱喻的謎團。
沿著這一復雜而奇妙的建構(gòu)方向,如何塞·高戴爾克,里卡多·波菲,奧里奧爾·博伊加斯,卡洛斯·費拉特,約瑟夫·伊納斯,圣地亞哥·卡拉特拉瓦,恩里克·米拉萊斯等深受高迪精神啟迪的后生代加泰建筑師,亦有可雅俗共賞、令人驚艷的建筑作品問世。
西班牙地圖,橙色區(qū)為加泰羅尼亞地區(qū)
密斯的“自由平面”與“流動空間”概念極受西班牙當代建筑師的推崇。這從重建巴塞羅那德國館(1983—1986)和設(shè)立密斯歐洲當代建筑獎(1987)的舉動中便一目了然。密斯的抽象構(gòu)成法則比起那些匪夷所思的先鋒藝術(shù)表現(xiàn)方式更容易掌握,但是也因此極易陷入標準化、國際風建筑的境地。此外,密斯所追求的“少就是多”的非物質(zhì)化效果恰恰必須建立在極苛刻的物質(zhì)基礎(chǔ)上,這既包括材料本身的貴族氣質(zhì),也包括必須有高超技工和精密機械同時作用才能達到的加工和施工質(zhì)量。這意味著建立在至上主義藝術(shù)觀之上,密斯所指的中性和客觀的現(xiàn)代化機械生產(chǎn)實際上極難推廣,并且只能服務(wù)于社會金字塔的頂端。
所幸的是,西班牙建筑師憑借自身豐富多樣的美學經(jīng)驗和重視結(jié)構(gòu)理性的傳統(tǒng),不僅消除了隱蔽在密斯作品中的抽象美學與建構(gòu)理性之間的沖突,也避免了至上主義的偏執(zhí)與不切實際。同時,密斯對于“建造藝術(shù)”(Art of building)的重視被引向高性價比工業(yè)化預制材料與裝配式建構(gòu)技術(shù)的研究與實踐。更可貴的是,細部構(gòu)造的精確與詩意在這一更具普遍建設(shè)性的發(fā)展過程中亦得到了升華。其中,扎根在加泰小鎮(zhèn)奧洛特的RCR建筑事務(wù)所的作品,可以說是繼承密斯衣缽的佼佼者。
相形之下,如美國建筑師路易斯·康,意大利建筑師卡洛·斯卡帕般追求傳統(tǒng)建構(gòu)的比例、秩序、材料、細部構(gòu)造、強調(diào)建筑永恒紀念性的西班牙建筑師并不多,拉斐爾·莫內(nèi)歐(Rafael Moneo, 1937-)算是其中成就最高的一位。如勒·柯布西耶般多變的風格與建構(gòu)體系或可在一些西班牙現(xiàn)代建筑實踐中找到痕跡,但遠非如密斯的建筑般被當作清晰的模板。西班牙建筑界與同樣精于地域性實踐的葡萄牙建筑師阿爾瓦羅·西扎,以及阿爾瓦·阿爾托、約翰·伍重等北歐建筑師亦師亦友的關(guān)系,既在西班牙留下了他們的印記,也在他們的本土實踐中嵌入了西班牙的影子。
拉斐爾·莫內(nèi)歐
在談及統(tǒng)一西班牙建筑師理性與感性思考的根本力量時,我們必須重新關(guān)注地中海的自然與人文。這些先于建筑存在的因素在檢驗西班牙建筑本體建構(gòu)的合理性、必然性的同時,也賦予了它們無比豐富而具體的可再現(xiàn)的素材與意義。盡管從現(xiàn)象學的角度上看,摩天樓在西班牙以及大部分歐洲國家可有可無的存在狀態(tài),對于避免一場千篇一律國際風的建造災難不無益處;但更有啟示意義的是,始終庇護西班牙建筑原創(chuàng)性的神明,恰恰是尊重地域自然與文化環(huán)境的傳統(tǒng)。
至于“情懷”這個有人趨之若鶩、有人避之不及的話題,在西班牙建筑之旅中順便提及應該不算畫蛇添足。這是因為,世俗主義與一神論、科學與精神、理性與熱情、個人與共同體——所有這些德國哲學家黑格爾曾為我們揭示的人類意識的沖突現(xiàn)象在西班牙都是尤其真切而激烈的存在;而在這樣一個戲劇化的現(xiàn)實場景中,盡管建筑師為委托人服務(wù)的角色并無二致,卻也讓我們不無希望地看到了建筑師化解社會矛盾與沖突的作用與潛質(zhì)。
相關(guān)項目
我們會對您的電話嚴格保密,請保持電話暢通。
公休假日可能會順延,請您耐心等候。