西班牙建筑和地中海的自然與人文
有方旅行2017收官之作“本體與再現(xiàn):西班牙現(xiàn)當(dāng)代建筑探源(2017年12月5日—12月14日)”正在招募,以下為本次旅行學(xué)術(shù)領(lǐng)隊(duì)王勤老師撰寫(xiě)的旅行前言。
在從古希臘文化開(kāi)始追溯建構(gòu)之根時(shí),法國(guó)詩(shī)人保羅·瓦萊里(Paul Valéry, 1871-1945)在創(chuàng)造者中分出兩類人,一類致力于繼承傳統(tǒng)和創(chuàng)造等級(jí)秩序,另一類則渴望在未知的世界中奮力拼搏;并且,詩(shī)人還暗示了立足于文化建構(gòu)的“創(chuàng)世者”相對(duì)于立足于自然建構(gòu)的“工匠”的更高姿態(tài)。這大抵也是意大利文藝復(fù)興時(shí)期精英藝術(shù)家們“救世者”情結(jié)的寫(xiě)照。在緊接著的歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)中,德國(guó)理想主義的形而上美學(xué)又將美的感性與理性認(rèn)知一分為二,建筑形而上的精神境界與形而下的使用功能也被當(dāng)成了對(duì)立面。在這先后兩種二元思想的影響下,很多歐美建筑師們深信,“建筑美”應(yīng)該是紀(jì)念崇高古典精神的化身,也必有永恒不變的理性標(biāo)準(zhǔn)與形式可以遵循。
伊比利亞半島上的西班牙
與此形成鮮明對(duì)比的是,在歐洲大陸的南端,介于歐、亞、非地理與文化交匯點(diǎn)的伊比利亞半島的建造史,卻很少受到這些思維條框與法則的限制。千百年來(lái),這片土地同時(shí)沐浴著來(lái)自大西洋和地中海充沛的風(fēng)雨與熾烈的日光,凱爾特人、羅馬人、西哥特人、摩爾人……來(lái)了,建起一個(gè)王朝;去了,留下一座累積了東西方美學(xué)與先進(jìn)建造技術(shù)基因、多姿多彩的城邦,而從未淪為被后人憑吊的廢墟。世間如西班牙人這般幸運(yùn)地成為多元文化繼承者的際遇,并不多見(jiàn)。
正如徜徉于巴塞羅那哥特老城時(shí),我們?cè)诓唤?jīng)意間觸碰到的可能是一段具有近兩千年歷史的羅馬城墻,而它又是正在使用中的住宅、商店或者辦公室的一道山墻。我們亦可清晰地分辨出中世紀(jì)街道的肌理,近距離地端詳宅邸和教堂中融合了阿拉伯和天主教建筑特征的穆德哈爾風(fēng)格(Mudéjar style)的建筑細(xì)部,又或者在波蓋利亞市場(chǎng)大工業(yè)時(shí)代精美的鑄鐵結(jié)構(gòu)屋頂下挑選琳瑯滿目的地中海食材,品嘗或經(jīng)典或創(chuàng)意的tapas。
Beget小鎮(zhèn)
也正因?yàn)樯钤谌绱税_萬(wàn)象、生機(jī)盎然的建筑場(chǎng)景中的直接體驗(yàn),一種追求樸素?zé)o名、包容異質(zhì)的中世紀(jì)建造觀自然而然地滲透在西班牙現(xiàn)當(dāng)代建筑師的思維中。雖然貌似缺少作為“創(chuàng)世者”或者“救世者”的雄心,他們卻總能從各種觀點(diǎn)、形式不同的,甚至相左的現(xiàn)代藝術(shù)與建筑運(yùn)動(dòng)中汲取養(yǎng)分,并轉(zhuǎn)化為獨(dú)特的建構(gòu)能力,從而在本土實(shí)踐中創(chuàng)造出了大量充滿自由詩(shī)般激情與異趣的,新與舊交織共存、自然與人工相映成趣的城市景觀。
這其中,對(duì)西班牙建筑師的影響尤為深刻的是工藝與手工藝運(yùn)動(dòng)(Arts and Crafts Movement)對(duì)建筑社會(huì)意義和機(jī)械化大生產(chǎn)方式的反思;德國(guó)新客觀功能主義(New Objectivity)對(duì)新建筑(Neues Bauen)——即高性價(jià)比健康居所——的解釋,以及結(jié)構(gòu)理性主義理論與實(shí)踐對(duì)統(tǒng)一建筑本體與再現(xiàn)性的建構(gòu)方式的探索。而在建筑的美學(xué)傾向上,加泰羅尼亞本土建筑師安東尼奧·高迪和德國(guó)建筑師密斯的作品,可謂是西班牙現(xiàn)、當(dāng)代建筑師的“燈塔”。
圣家堂
作為立體派、超現(xiàn)實(shí)主義這些世界先鋒藝術(shù)的發(fā)源地之一,西班牙、特別是在加泰羅尼亞地區(qū),始終不乏殫精竭慮地追求地域性手工藝精神和異質(zhì)先鋒性的建筑表達(dá)方式的建筑師。高迪自然是其中最為神奇的一位;不過(guò),即便人們普遍因其圣家堂、桂爾公園、巴特羅公寓、米拉公寓等一系列作品驚世駭俗的形式而稱之為“天才建筑師”,我們?nèi)匀豢梢詮乃淖髌分邪l(fā)現(xiàn)清晰的理性建構(gòu)脈絡(luò),特別是對(duì)新型結(jié)構(gòu)系統(tǒng)的研究與試驗(yàn),以及抽象模擬自然界形態(tài)的方式。對(duì)于建筑精神的再現(xiàn)、光線、色彩、曲線、空間、鑲嵌玻璃、彩拼陶瓷片、陶土磚砌拱等傳統(tǒng)的建材與工藝……各種元素的綜合構(gòu)成了含有多重隱喻的謎團(tuán)。
沿著這一復(fù)雜而奇妙的建構(gòu)方向,如何塞·高戴爾克,里卡多·波菲,奧里奧爾·博伊加斯,卡洛斯·費(fèi)拉特,約瑟夫·伊納斯,圣地亞哥·卡拉特拉瓦,恩里克·米拉萊斯等深受高迪精神啟迪的后生代加泰建筑師,亦有可雅俗共賞、令人驚艷的建筑作品問(wèn)世。
西班牙地圖,橙色區(qū)為加泰羅尼亞地區(qū)
密斯的“自由平面”與“流動(dòng)空間”概念極受西班牙當(dāng)代建筑師的推崇。這從重建巴塞羅那德國(guó)館(1983—1986)和設(shè)立密斯歐洲當(dāng)代建筑獎(jiǎng)(1987)的舉動(dòng)中便一目了然。密斯的抽象構(gòu)成法則比起那些匪夷所思的先鋒藝術(shù)表現(xiàn)方式更容易掌握,但是也因此極易陷入標(biāo)準(zhǔn)化、國(guó)際風(fēng)建筑的境地。此外,密斯所追求的“少就是多”的非物質(zhì)化效果恰恰必須建立在極苛刻的物質(zhì)基礎(chǔ)上,這既包括材料本身的貴族氣質(zhì),也包括必須有高超技工和精密機(jī)械同時(shí)作用才能達(dá)到的加工和施工質(zhì)量。這意味著建立在至上主義藝術(shù)觀之上,密斯所指的中性和客觀的現(xiàn)代化機(jī)械生產(chǎn)實(shí)際上極難推廣,并且只能服務(wù)于社會(huì)金字塔的頂端。
所幸的是,西班牙建筑師憑借自身豐富多樣的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)和重視結(jié)構(gòu)理性的傳統(tǒng),不僅消除了隱蔽在密斯作品中的抽象美學(xué)與建構(gòu)理性之間的沖突,也避免了至上主義的偏執(zhí)與不切實(shí)際。同時(shí),密斯對(duì)于“建造藝術(shù)”(Art of building)的重視被引向高性價(jià)比工業(yè)化預(yù)制材料與裝配式建構(gòu)技術(shù)的研究與實(shí)踐。更可貴的是,細(xì)部構(gòu)造的精確與詩(shī)意在這一更具普遍建設(shè)性的發(fā)展過(guò)程中亦得到了升華。其中,扎根在加泰小鎮(zhèn)奧洛特的RCR建筑事務(wù)所的作品,可以說(shuō)是繼承密斯衣缽的佼佼者。
相形之下,如美國(guó)建筑師路易斯·康,意大利建筑師卡洛·斯卡帕般追求傳統(tǒng)建構(gòu)的比例、秩序、材料、細(xì)部構(gòu)造、強(qiáng)調(diào)建筑永恒紀(jì)念性的西班牙建筑師并不多,拉斐爾·莫內(nèi)歐(Rafael Moneo, 1937-)算是其中成就最高的一位。如勒·柯布西耶般多變的風(fēng)格與建構(gòu)體系或可在一些西班牙現(xiàn)代建筑實(shí)踐中找到痕跡,但遠(yuǎn)非如密斯的建筑般被當(dāng)作清晰的模板。西班牙建筑界與同樣精于地域性實(shí)踐的葡萄牙建筑師阿爾瓦羅·西扎,以及阿爾瓦·阿爾托、約翰·伍重等北歐建筑師亦師亦友的關(guān)系,既在西班牙留下了他們的印記,也在他們的本土實(shí)踐中嵌入了西班牙的影子。
拉斐爾·莫內(nèi)歐
在談及統(tǒng)一西班牙建筑師理性與感性思考的根本力量時(shí),我們必須重新關(guān)注地中海的自然與人文。這些先于建筑存在的因素在檢驗(yàn)西班牙建筑本體建構(gòu)的合理性、必然性的同時(shí),也賦予了它們無(wú)比豐富而具體的可再現(xiàn)的素材與意義。盡管從現(xiàn)象學(xué)的角度上看,摩天樓在西班牙以及大部分歐洲國(guó)家可有可無(wú)的存在狀態(tài),對(duì)于避免一場(chǎng)千篇一律國(guó)際風(fēng)的建造災(zāi)難不無(wú)益處;但更有啟示意義的是,始終庇護(hù)西班牙建筑原創(chuàng)性的神明,恰恰是尊重地域自然與文化環(huán)境的傳統(tǒng)。
至于“情懷”這個(gè)有人趨之若鶩、有人避之不及的話題,在西班牙建筑之旅中順便提及應(yīng)該不算畫(huà)蛇添足。這是因?yàn)椋浪字髁x與一神論、科學(xué)與精神、理性與熱情、個(gè)人與共同體——所有這些德國(guó)哲學(xué)家黑格爾曾為我們揭示的人類意識(shí)的沖突現(xiàn)象在西班牙都是尤其真切而激烈的存在;而在這樣一個(gè)戲劇化的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景中,盡管建筑師為委托人服務(wù)的角色并無(wú)二致,卻也讓我們不無(wú)希望地看到了建筑師化解社會(huì)矛盾與沖突的作用與潛質(zhì)。
相關(guān)項(xiàng)目
我們會(huì)對(duì)您的電話嚴(yán)格保密,請(qǐng)保持電話暢通。
公休假日可能會(huì)順延,請(qǐng)您耐心等候。